艾未未《十二生肖》：一场神秘的记忆之旅

艾未未在柏林的工作室里，背后的作品《睡莲#2》（2022年）是他用乐高积木重新演绎莫奈的杰作。

龙年来临之际，中国艺术家艾未未发表了《十二生肖》，这是一部“图文回忆录”，记录了他职业生涯中的真实场景（在上世纪八十年代的格林威治村，与垮掉派元老诗人艾伦·金斯堡廝混）和想象场景（与中国最高领导人习近平辩论）。每一章都体现了这位艺术家如何理解传统观念——人类与中国农历十二生肖的共同特征。吉安卢卡·科斯坦蒂尼的复杂线描与埃莱特拉·斯坦布利斯的漫画泡泡文字相得益彰，将艾未未毕生追求自由表达的运动扩展到了新的媒介，面向新的一代。上周，艾未未在柏林与乔纳森·兰德雷斯用视频对话，谈论了父母、养育子女、朋克摇滚，还有时间的流逝。

由于篇幅所限以及为了文字的清晰，对话经过了编辑。

一轮生肖之前，也就是2012年，你刚刚出狱，厌倦了北京试图让你保持沉默的做法。你对我说，“Twitter是我的城”。现在你住在柏林、剑桥和葡萄牙。今天，你的城在哪？

Twitter曾经是我的城，因为它是我当时唯一可以表达的地方。2015年我离开中国后，情况发生了变化。我在中国承受着巨大的压力。突然之间，我来到了所谓的自由世界，Twitter变得不那么重要了。它只是一个工具。

我觉得哪里都算不上家。不是中国，也不是中国以外的地方。这很奇怪。我刚从纽约回来。我认为这些城市都不是我的家。家意味着你闭上眼睛，可以想象街道的样子，认出几个和你一起长大的人。这些地方都没有这种感觉。

在《十二生肖》里，你给你的儿子艾老讲玉皇大帝创造历法的传说。你从解释时间这件事里学到了什么？

有人说，时间只是一种幻觉。幻觉可以是痛苦的，也可以是快乐的。有的人活在过去，有的人挣扎在现在。有的人可能没有未来。时间是什么，很难说清楚。当我们谈论时间，新一代人需要某种参照。我可以谈我在新疆生活的那些年，也可以谈我父亲去世后，我从纽约搬回中国的日子。你真的需要事件来解释时间。我的儿子马上就要满15岁了，所以他的时间会是先在中国，然后在德国，最后在英国。他会这样理解。

《十二生肖》的每一章都体现了艾未未如何诠释传统观念——人类与中国农历十二生肖的共同特征。

在几幅《十二生肖》插图里，我们看到你的儿子在你的父亲、诗人艾青的墓前与他交谈。你也会这样和他说话吗？

这是个有点尴尬的事。艾老是一个非常独立的男孩。也许与他的经历有关。他有自己的观点和独立的思考方式。有时我们试着不让他说出自己的感受，但他会向我父亲的照片磕头，头磕到地上，而我们从来没有这样做过。我们从未受过这样的教育，也没有教他这样做。一个孩子怎么会这样做呢？这让我很惊讶。但这是自然而然的，是为了表现出尊敬。

我不和父亲交流。他去世前没有，去世后也没有。我很遗憾我从来没有问过他一个有份量的问题——他对中国或他所处的时代有什么看法？我应该问的，但已经晚了。每一代人都承受着同样的处境。我不希望艾老问我这些问题。（但）他的世界不会和我的一样。可能我父亲从来没有试图把他的经验传授给我，因为他意识到没有什么教训可以教给下一代。这很悲哀。有一种强烈的失落感，比任何物质生活都更有价值。就像被切断了最亲密的关系。

艾未未的儿子艾老参观艾未未父亲艾青的骨灰堂。

《十二生肖》中的一些内容看起来是根据照片绘制的，还有一些似乎描绘的是梦境。请描述一下创作过程，以及你为什么选择用图形媒介来创作您的2021年散文回忆录的续集。

我和插画家吉安卢卡还有他的妻子埃莱特拉坐在一起。我们的想法是，从我的记忆里收集东西，就像一个时间轴，并提供来自中国历史上的神秘故事。我把它解释为记忆和神话的混合。我们认为这不仅和我的经历有关，还能为感兴趣的人提供知识。这是一个和我的处境密切相关的故事，出版商把它叫做回忆录，其实不是。记忆是主观的。我们选择记住一些事情，同时忘记很多事情。

书里大部分图片都和照片有关，因为我把所有照片都发到Instagram上。他们做了研究。他们提问，我回答。我没有写过一个句子，但我做了编辑工作。书里所有对话都是基于我的采访。

所以，这是把你说过的话集合起来？

是的。几乎就像一个人工智能作品。

每种动物代表不同的特征。老鼠老奸巨猾，牛忠诚。出生年份能决定性格和相处吗？

我们从小受共产主义教育，不讲这些迷信。渐渐地，通过我的生肖艺术作品，我意识到这个神话对于理解个人和社会的深刻意义。这和西方非常不一样，西方人向星星寻求意义。中国人和他们周围的动物息息相关。其中只有一种动物是神秘的，那就是龙。今年是龙年，被认为是最不安、最不确定或者最戏剧性的一年，这可能是真的。我们中国人都相信这些动物，奇怪的是，事实证明，这些动物在判断人的性格、判断和谁交往这些方面，往往更可靠。这是一种友好的知识，但是相信它的人真的很相信。

在恶魔岛上展出的纸扎的龙风筝，这是装置作品《随风》（2014年）。

艾未未与一个男子想象中的对话，艾未未说，这个男人“看起来很面熟”。

你属鸡，你离开了中国，现在中国由习近平领导，而习近平属蛇——按照属相表，蛇和鸡应该是天然的朋友。

我们应该是朋友，但我们还没有机会见面。中国有一亿人属鸡，一亿人属蛇。

我没记错的话，《十二生肖》里有你和那条蛇辩论的想象画面？

是吉安卢卡画的。我觉得那张面孔很眼熟。他是一个出色的插图画家。他可以用简单的线条来捕捉人物。

如果你遇到那条蛇，你会说什么？

“做一条好的蛇。”在汉语中，每种动物都没有好坏之分。它们都可以是好的。

作为属虎的例子，你提到了诺贝尔和平奖得主刘晓波，他在2017年出狱后去世。谁是当今勇敢的老虎呢？

在国际上，美国仍然是那只老虎，但它是一只相当老的老虎。我们有一个中国俗语，“虎死不倒威”——因为它余威仍在，还有那张皮。美国仍然存在，仍然主导和影响着全球局势。在中国，共产党是老虎。中国共产党已经存在了103年，有近一亿党员。没有任何一个政党能够以这么大的规模，维持这么长的时间，并且在存在巨大内部问题的情况下仍然运转良好。这种制度不仅是一种政治结构，而且继承了2000年前秦朝的天命社会。现在，在所谓的对外开放之下，他们生存下来，并且在各个方面都在用一种国家资本主义的方式追上来。他们没有传统资本主义的弊端。他们有更长远的战略，更宏大的计划。他们可以用不一样的方式来玩游戏。

但是，作为个人，像刘晓波这样有勇气发声的老虎是谁呢？

在中国没有这样的人。猫和老虎样子很像，但在中国连猫都没有。

兔子代表不朽和艺术。在你剩下来的时间里，你会像在《十二生肖》里出现的德国艺术家约瑟夫·博伊斯那样，在户外的开放公共空间里种植茂盛的树木，让所有人都能看到，还是继续在那些要收门票，还要承受政治压力的室内博物馆里展出呢？

对于今天的艺术家来说，有很多可能性不再重复这样的老游戏，它已经不再有趣味，不再与我们的人类经验相联系。我使用画廊、博物馆和艺术博览会，只是因为我认为它们是现成的。它们只是平台，但绝对不是必需的。

在你发表了一篇关于以色列和哈马斯战争的极化评论后，伦敦的里森画廊推迟了你的新艺术展。（该推文已被删除）。这个展览什么时候开始？

我完全不知道。展览或不展览，对我来说都无所谓。

“我的艺术其实并不表达对世界的不耐烦，”艾未未说。“实际上，世界是冷漠的，所以我的急切并没有什么意义。”

长期以来，你一直在指责权威，始终坚持言论自由。你在1981年来到纽约，当时英国朋克乐队“冲撞”(Clash)的《我该留下还是该离开》(Should I Stay or Should I Go?)这首歌正在美国电台风靡一时。这个问题也出现在你关于龙的章节中，而龙又是个人自由的象征。这是刻意的吗？

这是埃莱特拉刻意选的，她运用了大量的文字游戏和语言信息。

2015年离开中国的时候，你觉得自己很朋克吗？

我是一个不唱歌的朋克摇滚歌手。我喜欢这种媒介，但我远谈不上是音乐人。

你的艺术似乎表达了对这个世界的不耐烦。哪些中国艺术家和你一样？

我的艺术实际上并没有表达对世界的不耐烦。在现实中，世界是冷漠的，所以我的急切没有多大意义。然而，生活中也有令人沮丧的时刻，就像一个写得不好的句子，可以加以改进。我的艺术与所谓的当代实践、哲学或伦理有关。在中国，几乎没有人经历过这种现代主义或当代文化。他们有好的、有意义的、有技巧的艺术，但无法清晰地加以讨论或解释。他们迷失了。对话失去了意义。没有好坏之分。这就像中美之间的对话一样，在政治上也失败了。他们不是在同一个层面交流。

(文章来自加国华人自媒体平台，不代表加国华人网站观点。)