郭有才与"郭有才"们:小镇青年活在喧嚣缝隙中
搬到国花博览园后,郭有才在直播现场。南方周末记者赵明摄
郭有才说,如果上天能再给一次重来的机会,他一定选择好好念书,争取考上大学。当然,他明白这只是一厢情愿,假如幼年没有辍学,也不见得能比现在更成功。不过他觉得,人生道路肯定会少受很多苦头吧。
更重要的是,之所以会冒出这样的思绪,是因为他打心眼里,对文化知识抱有憧憬。“知识改变命运,用知识得来的成绩,更有意义。”他说。
谈及此处,他挺了挺腰板,语气凝重起来:“平时也看书,国学的多一点。”2024年5月27日,在接受南方周末记者采访时,郭有才对生活感悟了一番。连日来的流量洪峰,让其深陷舆论漩涡,经历过一夜成名,以及被追捧、被质疑,再到“保护性停播”的淬炼之后,这位25岁的年轻人,讲话发言字斟句酌,谨慎了许多。
2024年5月中旬,坚持直播的山东菏泽小伙,因为一首《诺言》红遍大江南北。郭有才自幼丧母,出身寒微,网友对其坎坷际遇心有戚戚焉,引发一波共鸣。但是,随着新晋头部网红名望的与日俱增,各地主播闻讯而来。短短数日之内,把菏泽变成一个巨大的露天直播间,从而招致“败坏社会风气”的全网批判。
地方政府一边叫停户外直播的“群魔乱舞”,另一边则谨慎地维护菏泽自家的励志歌手。众声喧哗当中,回头望去,这位千万粉丝级的主播及其许多围观者,都是中国乡村土地上寻常的一众小镇青年。
放弃
“大丈夫志在天下,功在千秋,人生都有起伏。”
2023年4月中旬,距离爆红还有一年,站在命运的岔路口,郭有才对即将到来的巨变一无所知。“停播这两天,我回头看之前那些直播,感觉看不到未来。所以,我做了一个你们可能觉得错误的选择,我想干我的老本行。”他在视频里,对着为数不多的粉丝们说。
于是,郭有才拉走了老家院子里的直播设备,又找回丢弃在路边的烧烤手推车——铁锈斑驳,耷拉着半扇条幅在随风摇曳。坚持十余载,日子并无起色,这个时候的他,想要放弃唱歌了。
在郭有才拍摄于4月13日的视频里,他掂着卤鸡爪和一箱牛奶,去看望姥爷姥娘。过完年,忙着直播一直没空,梦见姥爷两回了。当时不打算搞直播了,终于有时间去瞧瞧他们了。
姥爷说,他琢磨着,也该快来了吧。郭有才说,今个有空,直播停了,干烧烤去嘞。姥娘笑盈盈,问他,又干烧烤去了?哎呀,哈哈哈,天天瞎捣鼓。姥爷打电话,把三姨也叫来了,坐在板凳上,啃了几嘴爪子,就又操心起来:又准备烤串去呢?
“不喜欢那个PK了。”郭有才回答。三姨希望外甥有个正事儿干,委婉地说:“我怕你跟人家打架。”所谓的PK,是一种直播连麦形式,可是三姨不懂这些,以为是打架。
小时候,郭有才在姥娘和三姨家轮流住过。郭有才本名郭壮,1999年出生于山东省菏泽市郭庄村,2009年,其母在赶集时遭遇车祸,不幸离世。又过了三年,其父续弦,三姨接走了没娘娃。
按郭自己的讲述,家庭变故影响了成绩,小学毕业后,他就没有继续读了。13岁那年,郭壮出门讨生活,在修车厂干过学徒,当过澡堂前台,再后来,摆了好几年烧烤摊,在社会上摸爬滚打,没少被现实蹂躏、捶打。
时乖命蹇之痛,让网友对郭壮之父颇多微词。“也不全怨他爸,也是个老实疙瘩。”田玉环曾是郭有才烧烤店的房东,她回忆,有才能说会道,比他爸要活泛。他爸爸是一个“扫大街的”,就负责门口前的那段路,平时碰见熟人,半天憋不出一个囫囵句。
丧偶后,郭父再婚过两次。田玉环分析,归根结底还是穷,每天起早贪黑,也挣不了几个钱,过得也不好。
从姥娘家出来,郭有才又去看望了奶奶。“奶奶不在家,又拾破烂去了。”奶奶83岁,如今一个人过,让她跟后辈住,她怕添麻烦也不去,给她安一个空调,也舍不得开。那天中午,老太太骑着三轮车,满载而归,离大老远就冲孙子喊,赶紧回家去,给他捞几个咸鸡蛋,都腌出油了,可好吃。
郭有才说,我又干烧烤去嘞。奶奶说,壮壮你多吃点饭,你看人多瘦,多吃胖点。郭有才消瘦、黝黑,还没留大背头,穿一身运动服。说完知心话,郭有才还帮奶奶整理院子,倒了垃圾。
原生家庭这段往事,已然成憾。“我虽然没啥成色,但是愿意去学习,增长见识。”郭有才说,人不知而不愠,不亦君子乎,他这辈子最大的遗憾,是没有好好上学。不过,心态倒也乐观,“大丈夫志在天下,功在千秋,人生都有起伏”。
郭有才喜欢引用成语和诗词,“上善若水,水善利万物而不争”“日日新,又日新,苟日新”,传统文化那些好词,张嘴就来。可以没学历,但不能没文化,郭有才喜爱看书,热衷国学,说自己床头长期放着一本《道德经》,不知道翻了多少遍。
在旧日视频里,那天临行前,在奶奶院子里的杂物堆下,他一通捯饬,翻出一块旧霓虹灯牌,擦拭干净灰土,归置好电线,又拾掇亮了。三姨还是担心,人家让摆摊了?郭有才回复,让摆,找好地方了。三姨心疼中,带着满足:“那俺苏畅,又该跟你熬夜了。”
2024年5月17日,郭有才直播现场人山人海。南方周末记者赵明摄
辍学
“我们这些人,都是过得不如意,又不死心的。”
苏畅是郭有才的未婚妻。“贤妻扶我凌云志,我赠贤妻万两金。”郭有才总爱在镜头前这样总结他的爱情故事。“其实,最羡慕的是这个,身边有个帮手。”据户外主播刘二哈分析,贤妻人设对郭有才走红发挥了巨大作用。
二哈是这位山东枣庄青年直播用的名号,他刚刚追完另一个网红开封“王婆”,又十万火急跑到菏泽拍郭有才,属于被网友口诛笔伐的拍客大军。他玩网络四五年了,也没有搞出个名堂,三十多岁了,仍没讨到老婆。
“家里农村的,条件不好。”二哈说,前几年也托人说过媒,给婶子送去两条烟,过了几天,原封不动退回来,另外还多了两盒,说是手头没有合适的茬口,再等等看。一等就没有下文了。
也能理解,母亲常年患病,兄弟姐妹又多,没钱起新屋。“换做我是女的,也不愿意嫁给我自己。”二哈经常回想,如果自己是大学生的话,人生会不会打开另外的剧本?他笃定,在这个社会上混,有知识要比有钱更让人有底气。
每每复盘至此,他就回想起初二暑假,那个不走运的雨季。马上开学了,老爹在外地打工没回来,家里没钱交学费。二哈舀了些麦子,蹬着车驮去卖,淋着雨没留神,编织袋绞进车轱辘里了,漏了一路。到了镇上粮站,剩下没几斤,“那还卖个屁呀,学就不上了”。
“大部分主播,初高中没读完,就辍学了。”吕鹏是上海社科院研究员,从直播勃兴早期的超级网红“MC天佑”起,便关注到网络直播现象与小镇青年就业之间的密切关联。无论是初代王者天佑,还是红海里杀出的郭有才,都没接受过高等教育,都干过烤串。吕鹏总结,在三四线广阔腹地,很多青年只能从事打螺丝、送外卖,至多是小生意的行当,选择余地非常狭窄。
他说,在博客、微博时期,大V要想出位,需要智识积累和文字训练,而短视频则不同,更看重形象和口头表达,“所以没有学历、本钱,也能冒头”。不过,要想脱颖而出,依旧困难重重,直播和短视频只是为他们在有限的出路当中,多提供了一个选项而已。“能出名的是少数,大部分主播生活很艰难,状况并不乐观。”
“我们这些人,都是过得不如意,又不死心的。”二哈做过小本买卖,很多年前,他辗转于饭店、理发店,攒下万把块钱,在城乡接合部盘下门面,开了一爿小吃店,进货、炒菜、收银、洗碗,全部一肩挑,“实在是顾不过来”。说起来,自己的身世遭遇和郭有才大同小异。
想请个服务员,积蓄捉襟见肘,支吾着跟父亲开口,果然被拒绝。“我爸不支持,说你就瞎折腾吧,打工挣的钱霍霍光,就安生了。”二哈说,家里不富裕倒是其次,关键是老一辈总是觉得,学个修车、电焊是正途,做生意那都是不务正业。“不给钱就算了,还一直打击我。”刘二哈甚至觉得,还不如就像郭有才那样没束缚,反倒轻巧了。
食肆没能撑过半年。二哈又出去打工,又攒了点钱,在路边支个摊,卖早点,同样的问题重蹈覆辙。“有才不也一样嘛,也开过饭店,干倒闭了。”第二次创业失败后,二哈下决心,要走互联网这条路了,“搏一搏,说不定有机会”。
偶尔,二哈也会想起来,初一那个假期,他在县城端了俩月盘子,赚了600元,给家里买了一台旧彩电。“高兴得不得了,满眼都是光,觉得未来一定越来越好。”他说,长大成年才发现,干点啥都要钱,600元啥也买不到。
二哈顶着烈日在拍郭有才。南方周末记者赵明摄
出路
“今年再存够20万,娶她。”
郭有才的烧烤事业,也并非一帆风顺。“那年寒冬腊月,我俩冻得鼻涕直流,但是身边有爱,一切都不再是阻碍。”断断续续干了好几年,这次重操旧业,有才先出摊,苏畅下班后赶来,揽客、收银的重担交给对象,自己只负责烤。“苏畅还没来,我感到没有安全感。”
那天,天气预报有雨,却没下下来,刮着小风,有点凉。夜里11点来钟,没啥客流了,算了算账,流水1960元。还剩下两三个腰子、几把串没卖完,郭有才让苏畅先回去,他再站一会儿瞅瞅看。
“你也别待了。就那几个,你烤着吃了吧。”苏畅说。
郭有才不想走,缩了缩肩膀:“反正,还能再卖个百十块钱。”
“天一亮,时间就不属于我们了。”2023年开始,孟令恩跟着郭有才学烧烤,因为是开山学徒,招牌命名为“大师兄烤腰子”,2024年这一波,也跟着师傅火了一把。头一回当小老板,别人都劝他买个二手推车,凑合能用就行。孟令恩咬咬牙,还是决定买个新的。“我觉得,别人行,咱也行。”做下来才发现,想多挣点钱是真累。
孟令恩以前在苏州打工,疫情期间还做过志愿者。“真想跟自己说声抱歉,没活成想要的样子。”他说,干烧烤是漫长的煎熬,只有经历过才会明白,“俺好几个师兄弟都没坚持住”。
唱歌只能被迫撇下了。“晚上烧烤是生活,白天唱歌是梦想。”事后回想,郭有才说,如果能两头兼顾,还是想去直播,就是时间紧凑了点。
郭有才清晰记得,13岁步入社会,那一年过生日,早餐都没吃,也没吃到煮鸡蛋,“除了俺妈,没有人去给我去弄这些仪式”。当天晚上,他消费了24元,喝了一瓶小酒,喝蒙了。不一小会儿,抽完了盒里剩下的几根烟。消沉过后,郭有才痛定思痛,“以后一根烟也不碰,我要攒钱”。
之后,他在洗浴中心当前台,每个月工资两千多元,零头花了,整钱存起来,干了两年,存下4万元。2017年,开始第二份工作,一个月不到3000元,同时私下兼职卖鞋。就这样一分一厘精打细算,认识女朋友之前,默默攒下16万元,那个时候,他还不到20岁。
“不抽烟不喝酒,不喜欢社交。十年不抽烟,能省下3万多。”郭有才在视频里,自称唯一的精神慰藉,是能够学习唱歌和弹琴。他在网上花6元购买了一套文件包,对照着教程慢慢学,结合自己的笨办法,有空就钻研演唱技巧。
为了音乐,他花了最大一笔投资——几百元买了一把吉他。当时纠结了很久,下了大决心才拿下,没有报培训班,全靠网上资源免费学。
虽然换过不同打工的场所,这个热爱一直没丢。为了能多唱几年歌,郭有才非常注重保护嗓子。“多喝水,对嗓子好。”多年来,他尽量避免吃火锅,不怎么吃辛辣。
干烧烤,是接了表哥的设备,零投资,白手起家。和女朋友开“夫妻店”,干到2021年旺季结束,攒下二十多万元。在相识纪念日,郭有才拿出16万元存款,又添了些共同财产,为未婚妻买了一台特斯拉。“这辆车,是我十年的青春,十年经历太多了,受过的苦,只有自己心里知道。”他当时在视频里这样总结。
结婚也已提上日程。2023年4月18日,当晚收摊一合计,800元入账,对半毛利,大概能赚400元。“我们的梦想是,今年再存够20万,给她(苏畅)办婚礼,娶她。”重新开张第一天,离20万还差199600元,郭有才在视频中说,加油。
搬迁后的郭有才烧烤店,不过目前已无此盛况。南方周末记者赵明摄
失意
中年男性的失意,可以说是一个“赛道”了。
正是刷到攒彩礼视频,菏泽本地人王皓才被郭有才圈粉。“这个方向可以火。”早在2023年4月,他便如此留言,于是被网友评价为神预言。
他分析,同为菏泽人,早前还看过郭有才拍的“搞笑视频”,呈现出来的憨傻形象,与本色严重不符,“见了高位者,显得很卑微,一看就不适合他”。而他在卖烧烤的过程中,流露出来的状态显得特别真实、放松。
“看到了自己曾经努力过的样子。”王皓说。
王皓的家庭条件比郭有才强不少,但也只是寻常人家。18岁一成年,他便步入社会,从学徒做起,在糕点行业摸爬滚打近20年。“无论是产品,还是营销、客服,所有细节我都懂。”王皓说,年轻的时候,他特别努力,深耕同一领域多年。
至少在菏泽这地界,他连续开创过多个品牌,经营业绩也可圈可点。“在行业里,我是拿到过大结果的人。”凭借天赋,以及认知、努力和坚持,王皓成为菏泽糕点业界小有名气的人物。不过,前几年特殊时期,原本蒸蒸日上的事业,遭遇到重大危机。
“挣不到钱了,银行贷款也要还。”那三年,持续上扬的运势,瞬间掉头向下行,王皓心态崩塌了,“做实体的朋友,都差不多”。就在一筹莫展的当口,王皓看到了郭有才的视频,底层出身的年轻人,在认真摆摊、认真攒钱,对自己保持克制,对未来始终乐观,他内心受到莫大触动。
郭有才的粉丝当中,不乏失意的中年男性。在媒体的报道中,福建来的模仿者,原本经营连锁文身门店,自称8家铺面歇业6家,赔进去几十万元;菏泽本地一位婚庆公司老板,主业发展一度风风火火,现在订单量锐减,不得不去蹭热度;还有一位鞋厂老板,自称背负不少债务,曾经颓废迷茫,干脆给短视频账号,起了一个“郭有财版鞋老板(东山再起)”的名字。
这些中年男性并不忌讳谈论人生滑铁卢,甚至主动揭开疮疤示人,以作为吸人眼球、博取同情的卖点。“也可以说,这是一个赛道了。”蔡亮是北京一家新媒体传播公司创始人,在山东设有直播基地,浸淫于网红圈多年,见惯了产业流变和新陈代谢,他敏锐地觉察到,社会思潮正发生着变化。
他分析,最近几年,打着大厂被裁、创业失败等标签的博主,以35岁重启人生、40岁清偿债务等话题纷纷打造起个人IP,往往有着不错的流量表现。
蔡亮说,平台根据国家政策、舆论导向,在某一阶段内,对重点领域进行扶持,“比如,搞扶贫,三农博主的流量权重就多”。即便如此,也并不会点对点地精准推广某个主播。“流量很宝贵,平台搞活动,也需要内部采买。”他解释,让算法自行运转,才能让流量物尽其用,才符合利益最大化原则。而在动辄几亿乃至十几亿用户的国民级App,能被算法挑出来的终极网红,大概率是击中了公众情绪最大公约数的痛点。
“这些顶流,大部分属于草根。”蔡亮说,在目前,各类问题困扰着很多人,郭有才这种草根奋斗的故事,给大家带来希望和慰藉。
王皓珍视菏泽走出的这位超级网红,当有人发出“特斯拉”、团队包装等质疑,他便讲述起郭有才的早年经历,予以辩驳和解释,“说什么资本包装,那都是胡扯”。
就是在彼时,王皓也动起做网红的念头,尝试了各种风格和形式的短视频,统统不火。他一番自省,自身的长处在于钻研产品,以及琢磨商业模式,出镜输出并非己长。
此后,借助多年洞察和积淀,他挖掘出利用私域获取回头客的方法,开创了一种集合式的糕点运营模式,并且试水成功。“今年的状态,完全就不一样了。以前那些事,都过去了。”王皓重新燃起斗志。
2024年5月19日,郭有才搬离后的菏泽南站。南方周末记者赵明摄
诺言
“年轻人要有年轻人的梦想。”
2023年10月,郭有才发布当年最后一条视频。过完国庆黄金周,淡季就到了,郭有才说,最近一直在摆摊,生意不是很好,五六天只卖了两千多元,加到“目标”里边,“婚礼基金”达到一半多一点。烧烤摊暂时停业。
郭有才带着苏畅,回到村里过冬。“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧。”在老家荒芜的院落,郭有才拍出《诺言》乡村版MV;2024年4月,旺季复来,终于不用再颠沛流离,几千块钱一年的租金,弄了一个仓房。这一次,他决定白天唱歌,晚上烤串。
直到一个月后,郭有才在接受媒体采访时,还在反复强调,唱歌是梦想,烧烤是本职,希望两者兼顾,并不是说,通过网络谋生了,就放弃烧烤。
不过,就像遥遥无期的复播那样,烧烤店何时复业,目前仍是个未知数。在“群魔乱舞”质疑四起之后,直播地点由菏泽南站迁往国花博览园,直至暂停。清理后,菏泽南站一片寂寥,烧烤店乔迁开阔新址没几天,也消停了。
“我不了解沧海桑田,能将一切相信的事改变。”曲终人散,所有人像是做了一场春秋大梦。
郭有才想好了,等过了这个风口浪尖,想谋寻一个好时机,看能不能系统性接受专业的学院派教育。“在音乐这条道路上,走得更久,更长久。”他说。
正如网友所言,郭有才唱歌没有技巧,全是感情。他觉得,网友讲的也没有错,所以还要提升自己。现在,也有条件做点原创了,他刚刚发布的《人生如戏》,就是亲手填的词。他开始做一些更为长久的事情。
谁也不确定流量能驻足多久。外界对郭有才的爆红颇多不解,相继作出解读和预测,纷纭扰攘中,至少有一个判断没有说错,那就是,流量狂欢转瞬即逝,唯余普通人将被遗留在原地,待到下一个热点降临。
“只当是旅游了,好久没开车出远门了。”河北省张家口市的赵哥,也是一位流行歌曲发烧友,没事喜欢吼两嗓子。做了十多年汽车美容生意,他也有过高光时刻。最近几年,业绩每况愈下,让人心灰意冷。这次去菏泽追星,主要是想取取经,耳濡目染一下郭有才的好运气。
深情、热烈,现场观摩远比线上直播震撼,这唤醒了老赵的歌手DNA。他说,耳朵泡在周杰伦、林俊杰的磁带里,打小就习惯跟着唱。他初中没毕业,打的第一份工,是在废品回收站卸货,赚回800元,买了一套家庭影院。“当时,家家户户都有,我们家没有,就很羡慕。”赵哥对宝贝爱不释手,天天唱,幸福极了。
主要是太喜欢唱歌了。菏泽之旅,学没学到再创辉煌的窍门暂且不论,至少,他明白一个道理:“哪怕是当成业余爱好,也要坚持下来。”他说,面对生活的种种不如意,音乐能让人平静下来。
在广场上喊“妈妈,我看到有才了”的小哥,也回郑州了。他叫江春水,白天当保安,晚上送外卖,有些时日干得太猛,把经理给吓怕了,“让我别那么拼,悠着点”。和郭有才一样,江春水自幼在姥姥家长大,2024年母亲节,买了一束鲜花回去,却被问多少钱,花了80元——哎呀,这得买多少菜!
江春水解释,他在人群里大喊,并不是作秀,而是真情流露,“每个人都很不容易,我是被有才的正能量感动”。
尤其是郭有才的好学,让江春水感慨万千。“我天天漂泊,现在每个地方(招人)都要学历。”他说,意识到文化知识的重要性,报了一个在职大专,已经读到第二年,还会继续读下去。
无奈人在风里,人在雨里,人在爱的岁月里漂流;
你我不能从头,不能停留,不能抗拒命运左右。
(文章来自网络媒体平台,不代表加国华人网站观点。如有侵权,请联系本站删除!)